寒冬如期而至。走在路上，冷氣不由分說地逼進(jìn)我，腦海中總盤旋著“天寒色青蒼，北風(fēng)叫枯桑”這樣的詩句。無端地，便想起鄉(xiāng)村的火籠來。記憶中，有火籠的地方，便生長(zhǎng)著不滅的溫暖。

　　小時(shí)候，火籠是家中唯一的取暖用具。一個(gè)圓柱形帶提耳的竹制外殼，里面放一個(gè)大小適中的瓦缽，加上一個(gè)鐵絲擰成的圓形蓋子，便湊成了一個(gè)火籠。在農(nóng)村，家家戶戶都有大、中、小號(hào)若干個(gè)火籠以備寒冬之用。冬天的清晨，灶膛里的火燒得旺旺的，填進(jìn)灶肚的，都是貨真價(jià)實(shí)的木柴。等到飯做好了，灶肚里也遺下一大堆通紅的火炭。主婦們用火鍬把火炭一鍬一鍬地填進(jìn)火籠缽子里，再在上面蓋一層草灰，一個(gè)熱乎乎的火籠便遞到了老人孩子的手上。老人們接過來，用隨身穿著的圍裙一把罩住了火籠，將寒氣擋在外面，瓦缽里的火炭就能更長(zhǎng)時(shí)間保持這份溫暖。

　　我最喜歡的是奶奶的那個(gè)火籠。由于長(zhǎng)期使用，又悉心愛護(hù)，奶奶的那個(gè)火籠，已經(jīng)被撫摸成溜光滑圓，竹片上散發(fā)著金黃的光澤。母親終日勞碌，自己幾乎從來不用火籠，但總是能保證每天給奶奶一個(gè)火籠。她還在奶奶房間里備下木炭，每當(dāng)奶奶火籠里的火炭即將燃盡時(shí)，再刨開草灰，在瓦缽上撒一層碎木炭，炭火便又重新熱乎起來。于是，奶奶走到哪，我便跟到哪。手冷了，把手伸進(jìn)圍裙里暖手；腳冷了，把腳伸進(jìn)圍裙里焙腳。

　　有時(shí)候，奶奶還把豆子、花生、紅薯干等用一個(gè)鐵殼子裝了，放在火籠里煨。不一會(huì)兒，香噴噴的氣味就彌漫了整個(gè)小屋。“熟了。”奶奶說著，把食物夾了出來，呼哧呼哧地吹涼了放到我的嘴里。“奶奶，你也吃個(gè)。”我對(duì)奶奶說。奶奶張開嘴，展示著她那空空的牙床說：“奶奶老了，咬不動(dòng)啦！”我便心安理得，嘎嘣嘎嘣地吃個(gè)精光。與奶奶相伴的冬日，我不僅能吃到人間至香的美味，還懵懵懂懂地從奶奶嘴里聽到了許多我前所未知的故事。天上人間，神仙道士，精靈鬼怪一一登場(chǎng)，聽得我毛骨悚然，又欲罷不能。奶奶沒有文化，但講起古來卻是繪聲繪色，扣人心弦。在那些個(gè)漫長(zhǎng)的圍著火籠度過的日子里，我從奶奶的身上，完成了對(duì)文學(xué)最初的啟蒙。

　　再長(zhǎng)大一些，我上了小學(xué)，像斷乳一樣離開了奶奶的那個(gè)火籠。然而，冬天一到，我在教室里發(fā)現(xiàn)了更多的火籠。同學(xué)們幾乎人手一個(gè)，上課時(shí)放在腳下，焙得渾身暖烘烘的，寫字的手也不再瑟縮。偶有大膽的，偷偷地在火籠里放幾粒黃豆或玉米籽兒，香味兒扇動(dòng)著大家的鼻翼，課堂上便暗藏著幾許亢奮，朗讀課文的聲音也隨之異樣地響亮了起來。大家只盼著早早下課，好尋到源頭，搶幾粒來吃。老師也不急不惱，睜只眼閉只眼，少有追究責(zé)任，許是這香味兒也勾起了她童年的回憶吧。

　　下了課，老師并不離開教室，找個(gè)凳子下有火籠的地方坐著，烘著她那凍得通紅的手。被老師占著火籠的同學(xué)，像中了頭彩一般，興奮地蹲在老師腳下，就著一個(gè)火籠烤火。其他同學(xué)也羨慕得呼啦一聲圍了過來，恨不得把自己的火籠也塞到老師手上。“用我的，我的更熱。”幾個(gè)同學(xué)爭(zhēng)著說，老師笑著再提了一個(gè)，一邊暖手，一邊暖腳。這時(shí)候，在城里讀過師范的老師，便會(huì)給我們講許多鄉(xiāng)村里聞所未聞的事情。正當(dāng)我們驚詫得“哇哇哇”地高呼時(shí)，上課鈴總是不合時(shí)宜地響起。“孩子們，多讀書，書上什么都有呢。”老師一般都這樣做總結(jié)陳詞。因?yàn)榛鸹\，課間十分鐘成了我們?cè)诤镒钚腋５臅r(shí)光。也因?yàn)槔蠋煹哪切┰挘覐拇送诳招乃嫉卣視?，一步一步邁進(jìn)了文化的殿堂。

　　長(zhǎng)大以后，我也做了一名教師。還記得離開講臺(tái)前的那一年冬天，我站在教室里，領(lǐng)著孩子們讀《詩經(jīng)·采薇》：“今我來思，雨雪霏霏。”或許是從文字中更感到了冷，我聽到了輕微的很有克制的跺腳聲。教室里沒有暖氣，也沒有火籠，我心中不由一陣惻隱。呵，一個(gè)火籠煨寒冬的時(shí)代早已遠(yuǎn)去了?；鸹\，奶奶，老師，在寒冬的念想里，成為靈魂深處的暖。

來源：閩東日?qǐng)?bào)

作者：朝顏

編輯：藍(lán)青

審核：邱祖輝  吳明順