春日的閩浙古道是一軸緩緩鋪展的長(zhǎng)卷。石階上的苔痕被晨露洇濕，斑駁如泛黃的書(shū)頁(yè)；枝頭的桐花簌簌而落，仿佛歷史抖落的碎屑。風(fēng)起時(shí)，松濤與海浪的絮語(yǔ)交疊，將狀元策馬的蹄聲、將士橫戈的劍鳴、書(shū)生避亂的哽咽，悉數(shù)揉進(jìn)山嵐的褶皺里。

　　石階上的墨痕與劍影

　　古道的石板被歲月打磨得溫潤(rùn)如玉，每一道裂紋都是山河的注腳。八百年前，王十朋策馬過(guò)桐山溪，青衫上沾著閩東的煙雨。他在天王寺題下“千里歸途險(xiǎn)更長(zhǎng)”時(shí)，或許未曾想到，七百年后的暮春，另一位文人俞樾會(huì)踩著同一段石階倉(cāng)皇南逃。太平軍的烽火追至蘇州，俞樾攜家眷避禍閩地，卻在分水關(guān)前驀然駐足——“嶺上嚴(yán)嚴(yán)分水關(guān)，令人回首故鄉(xiāng)山”。關(guān)隘的殘?jiān)?，刀斧鑿痕與藤蔓糾纏，像一首未寫(xiě)完的離騷。  

　　風(fēng)過(guò)處，桐山溪的水波漾起漣漪，恍惚映出戚繼光的影子。嘉靖四十一年的盛夏，八千義烏兵踏過(guò)桐花紛飛的古道，鐵甲鏗鏘驚落滿山鳥(niǎo)雀。戚將軍駐馬福寧州，筆鋒蘸著硝煙寫(xiě)下“南北驅(qū)馳報(bào)主情，江花邊草笑平生”。詩(shī)中的“江花”是閩東漫山的梔子，而“邊草”則是石縫間倔強(qiáng)的狼尾蒿——草木不知興亡事，卻記得將士埋鍋造飯的炊煙，婦人塞進(jìn)行囊的白茶。

　　烽煙里的血淚與歸舟

　　沙埕港的潮汐漲落了四百年，礁石間仍嵌著幾枚銹蝕的銃釘。明末的月光曾照見(jiàn)張煌言的孤舟，他在遷海令下的荒灘上目睹春燕巢傾，筆鋒泣血：“去年新燕至，新巢在大廈。今年舊燕來(lái)，舊壘多敗瓦……”詩(shī)行如箭鏃刺破海霧，而秦嶼虎頭崗的義冢群始終沉默。九十二名福鼎子弟的骨灰與鄭成功的《復(fù)臺(tái)》詩(shī)遙相呼應(yīng)：“田橫尚有三千客，茹苦間關(guān)不忍離。”潮聲嗚咽，似在追問(wèn)：那些隨戰(zhàn)船遠(yuǎn)赴臺(tái)灣的兒郎，可曾在夢(mèng)中嗅到故鄉(xiāng)白茶的清香？  

　　歷史的經(jīng)緯總在暗處交織。崇禎十七年，張煌言三度駐兵沙埕，除夕夜的火把照亮船舷。他在《辛丑除夕行營(yíng)沙關(guān)》中寫(xiě)下“莫道孤軍懸海上”，字字如墜入浪濤的星火。而今，古港的漁船上，孩童用木炭在艙壁涂鴉帆船——與明末士卒刀刻的“歸”字，隔著時(shí)空遙望。 

　　書(shū)齋外的松風(fēng)與茶煙

　　若說(shuō)烽火是古道的筋骨，文脈便是其魂魄。南宋的某個(gè)清晨，朱熹沿長(zhǎng)溪輾轉(zhuǎn)至秦嶼瀲村。偽學(xué)之禁的陰云壓城，楊楫卻在石湖觀設(shè)書(shū)院相迎。紫陽(yáng)先生揮毫寫(xiě)下“溪流石作柱，湖影月為潭”，墨香驚醒了太姥山下的瑯瑯書(shū)聲。百年間，二十余名進(jìn)士從這方陋室走出，其中便有楊楫——白日他是明鏡高懸的清廉縣令，入夜仍將朱子語(yǔ)錄置于枕畔。  

　　七百年后，俞樾在福寧府衙的庭院埋下一壇白茶。兄長(zhǎng)俞林的棺槨靜臥廳堂，他跪坐靈前，想起同治九年探親時(shí)的光景：母親倚門而望，兄長(zhǎng)官袍上的補(bǔ)子被海風(fēng)掀起一角。如今“歸途倘踐山靈約”已成虛諾，唯有《建州雜詩(shī)》中的“避地來(lái)甌越，經(jīng)時(shí)又建州”仍帶著瑞安孫鏘鳴餞行時(shí)的酒溫。

　　春山深處的古今疊影

　　暮春的棲林寺，古梅早已凋零，唯余虬枝如篆。王十朋曾在此吟詠“我如倦鳥(niǎo)欲棲林”，枝頭一朵殘梅慰藉了他的北歸心；而明代某位士卒用刀尖在樹(shù)身刻下妻子名字時(shí)，是否想過(guò)，六百年后會(huì)有游人撫過(guò)那些模糊的筆畫(huà)？  

　　古道的褶皺里藏著太多無(wú)名的詩(shī)行。飯溪驛站的斷墻上，炭筆帆船旁添了一行稚嫩的字跡：“爸爸的船開(kāi)到月亮上了。”或許他的父親正隨鄭成功的艦隊(duì)遠(yuǎn)航，又或許只是出海打魚(yú)未歸——歷史的宏大敘事，終究要落向凡人灶頭的一縷炊煙。

　　山河依舊，古道如弦

　　如今的閩浙古道，櫻花成霞，白茶滿筐。藝術(shù)家在戚繼光駐馬處支起畫(huà)架，將銹箭與桐花繪入同一幅水墨；孩童追逐著從張煌言詩(shī)中逃出的春燕，驚起溪畔一片白鷺。暮色漫過(guò)沙埕港時(shí)，九鯉溪的老農(nóng)赤腳蹚水，竹簍里的新茶與明代軍糧袋中的炒米，散發(fā)著相似的清香。  

　　夜色漸深，游人的笑語(yǔ)隨山風(fēng)飄散。月光爬上石湖書(shū)院的斷碑，朱熹的對(duì)聯(lián)早已湮滅，唯余幾只螢火在殘?jiān)g明滅，恍如當(dāng)年士子挑燈的燭光。分水關(guān)的松濤聲中，王十朋的馬蹄、戚繼光的劍痕、俞樾的淚漬、鄭成功的帆影，在時(shí)空的經(jīng)緯上交疊成同一段石階。  

　　山河亙古不語(yǔ)，唯有桐江溪的水聲依舊，將千年的悲歡譜成長(zhǎng)調(diào)。古道以石板的裂紋為弦，以落花為音符，讓每個(gè)經(jīng)過(guò)的行人，都成為歷史回聲的震顫。