閩東的山是青灰色的，像一幅淡墨洇染的畫，水卻格外有性子，剛?cè)岵?jì)。穆陽(yáng)溪從山褶里深一腳淺一腳地走出來(lái)，到蘇堤村蒲頭溪段，水勢(shì)忽然溫柔了，蜿蜒流轉(zhuǎn)，說(shuō)不出的嬌嬈。再往下，從穆陽(yáng)石碼頭到桂林渡，地勢(shì)陡了，落差大了，水流撞在碩大的鵝卵石上，碎成白花花的珠子，濺起層層疊疊的浪花，這便是“瀨”。轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，遇見平緩處，水色就沉了，成了深碧的長(zhǎng)潭，村子也跟著得了“長(zhǎng)潭”這個(gè)名字。中間從梧溪村坂頭這一段開始，有淺灘急流，便喚作“坂頭瀨”。溪水一路跌跌撞撞，經(jīng)過(guò)雙峰、溪潭、洪口、小洪，到了廉首，終于和富春溪交匯，一起注入賽江。這一路的緣分，大約都是被這或急或緩的水養(yǎng)出來(lái)的。

賽江的潮水最是活絡(luò)，帶著股子頑皮勁兒。大潮時(shí)，能逆著往洪口漫，小潮呢，也肯到小洪村歇歇腳，連地名都沾了水的脾氣，帶著股子靈動(dòng)。上世紀(jì)六七十年代的冬夜，總有些滿載雜貨的木帆船，從賽岐往穆陽(yáng)去。太陽(yáng)剛落盡，潮水就漲起來(lái)，漫過(guò)岸石。西北風(fēng)呼呼地吹著，把粗布帆鼓得滿滿的，船工們就著暮色解了纜，啟程了?？纱械綖|邊，水流太急，就走不動(dòng)了。這時(shí)候，船上的女人和老漢便抄起竹篙，在船頭一下一下戳著河床，青壯的漢子則光了腳，踩進(jìn)冰水里，推著船幫往前挪，本地人管這叫“跋瀨”。

父親便常常在這樣的冬夜里，蹲守在坂頭瀨的蘆葦叢中。葦葉在風(fēng)里沙沙地響，像是在小聲說(shuō)著什么。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見船桅上的馬燈，搖搖晃晃地過(guò)來(lái)了，父親就把褲管卷到膝蓋上。十二月的溪水，冷得像刀子，能咬人，可他踩進(jìn)去的腳步，比誰(shuí)都利索。船底的青苔滑膩膩的，他弓著腰，腳趾摳著鵝卵石縫，像是要把自己釘進(jìn)河床里似的，拼了命地往前推。推過(guò)了瀨，船主總會(huì)從艙里拎出兩條咸魚來(lái)，或是锃光瓦亮的咸帶魚，或是瓜袋（腌制的黃瓜魚）、咸白力，用草繩串著，還滴著鹵水。父親接過(guò)來(lái)的時(shí)候，手凍得通紅，卻笑瞇了眼，說(shuō)這足夠解決家里一個(gè)月的葷菜了，素菜嘛，家里自留地有，不發(fā)愁。

村里去跋瀨的，還有慶舅和阿伯，都是家里人口多、勞力少的。父親最是勤快，有時(shí)候一晚能遇上兩三趟船，要是剛好碰上慶舅和阿伯沒出工，一夜就能收獲十來(lái)?xiàng)l。有些東家心善，會(huì)多給些，大多是在天氣特別冷的晚上，體諒他們的辛苦。

那些咸魚掛在廚房的梁上，滴著咸咸的鹵汁。母親把它們切成小塊，蒸在地瓜米飯上。蒸熟的帶魚皮會(huì)起卷，呈紅色，看著就讓人咽口水。咸帶魚的湯汁，拌著自留地里的青菜炒一炒，屋里就飄起濃濃的咸香，那味道，能飄出老遠(yuǎn)。父親從來(lái)沒因?yàn)榘蠟|誤了生產(chǎn)隊(duì)的活，天麻麻亮，就扛著鋤頭出門，到了晚上，又蹲在蘆葦叢里等船。他的手，粗糙得像老樹皮，腳底板上全是被石頭磨出來(lái)的繭子，可他從來(lái)不說(shuō)累，只是默默扛著生活的重?fù)?dān)。

如今，賽岐大橋通車了，高速、國(guó)道、省道，交通路網(wǎng)四通八達(dá)，賽江上早沒了木帆船的影子，坂頭瀨的蘆葦也不見了。因?yàn)樯嫌涡钏⒉缮?、采石，坂頭瀨早已沒了當(dāng)初的剛烈，變得平緩了許多。當(dāng)年的急流淺灘，如今許是連舊日的紋路都淡了，唯有河床上的鵝卵石，或許還留著些被水流沖刷的印記，沉默地躺在那里，像是歲月的證人。

可是，每當(dāng)想起冬夜里的潮水聲，就仿佛看見父親在水里推著船，肩膀上的肌肉在馬燈下泛著古銅色的光。他用一雙腳，踩過(guò)冰冷的河水，用一雙手，撐起了我們的家。就像這永不停歇的流水，默默無(wú)語(yǔ)，卻又源源不斷，帶著股子堅(jiān)韌和力量。那些咸香的味道，那些在蘆葦叢里等待的夜晚，都成了歲月里最溫暖的記憶，讓我懂得了生活的艱辛，也懂得了父愛的深沉，就像這流水，無(wú)聲卻又綿長(zhǎng)，永遠(yuǎn)在心里流淌。