半月談記者黃景鴻

作為溪澗上的驛站，廊橋堪稱橋中的一朵奇葩：以木拱為骨，廊屋為衣；無需寸釘片鐵，只憑榫卯結(jié)構(gòu)，就能橫跨溪澗；既能使溪澗變通途，又能供人們乘涼歇息、躲避風(fēng)雨、祭祀游覽。今天，盡管廊橋的實用功能已日漸式微，但其意義早已超越來往交通。這些飛架煙波之上、矗立云嵐之間的木拱建筑，傳承的既是技藝，也是記憶。

建橋：從《清明上河圖》談起

木拱廊橋因形似彩虹，又稱“虹橋”，橋上建有橋屋，又稱“厝橋”。這種如橋似屋的獨特建筑，如同北宋時期張擇端《清明上河圖》中所繪的汴水虹橋。在福建、浙江等地，廊橋營造技藝得到傳承與發(fā)展。

木拱廊橋全國僅存不到110座，而福建寧德各縣共有52座，是全國現(xiàn)存木拱廊橋最多的地區(qū)，且保存基本完好、代序特征明顯，大部分還在發(fā)揮其應(yīng)有作用，目前均已列入各級文物保護(hù)單位。

寧德獨特的自然地理環(huán)境為木拱廊橋的建造提供了有利條件。“木拱廊橋?qū)τ陂}東有著特殊的意義。”屏南縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專家陸則起介紹，福建建筑素有南樓北橋之說，閩南以土樓著名，閩北則以廊橋為奇。清朝周亮工在《閩小記》中描繪木拱廊橋“閩中橋梁，最為巨麗，橋上建屋，翼翼楚楚，無處不堪圖畫”，正是對其美觀與實用兼具的生動寫照。

木拱廊橋造型獨特，有賴于其獨具匠心的營造技藝。“工藝流程包括選橋址、建橋臺、測水平、造拱架等多個重要步驟。”營造技藝代表性傳承人黃閩輝告訴半月談記者，選橋址很有講究，一般選在鄉(xiāng)村水尾，要兼顧地理條件與實用價值，而核心技術(shù)則是造拱架。寧德市文化遺產(chǎn)保護(hù)中心主任歐東海認(rèn)為，與傳統(tǒng)的虹橋相比，寧德木拱廊橋的橋拱技術(shù)從綁扎結(jié)構(gòu)演變?yōu)殚久Y(jié)構(gòu)，造橋工藝顯著提高，還增加了精美的橋屋。

護(hù)橋：從鄉(xiāng)村走向聯(lián)合國

2022年8月6日夜晚，中國現(xiàn)存最長木拱廊橋——位于寧德屏南長橋鎮(zhèn)的萬安橋突發(fā)大火，橋體被燒毀而坍塌。這座始建于北宋的古橋距今已有超過900年的歷史。“萬安橋庇佑了世世代代的長橋人。橋燒毀了，心里空落落的，總感覺生活缺失了一部分。”包枝容是長橋鎮(zhèn)居民，她的家距離萬安橋頭僅50米。

得知萬安橋著火，黃閩輝當(dāng)晚第一時間從屏南縣城趕回長橋鎮(zhèn)，他非常難受卻無能為力。黃閩輝出生于木拱廊橋建造世家，從他的爺爺開始，家里參與了萬安橋的數(shù)次重建。對于他而言，這座橋更是意義非凡。

一場大火，燒毀了萬安橋，卻更加堅定了當(dāng)?shù)乇Ｗo(hù)廊橋的決心。這對于閩東廊橋而言是“因禍得福”。

近年來，寧德市健全廊橋保護(hù)長效機(jī)制，出臺專項條例并增資至200萬元強化保障，建立“一橋一策”管理及安全責(zé)任公示制度，投入2000余萬元修繕重點廊橋，用“保險+服務(wù)”模式，數(shù)字化建檔實現(xiàn)預(yù)防性保護(hù)。2024年10月17日，通過黃閩輝與哥哥黃閩屏一年多的精心修復(fù)，燒毀的萬安橋也通過驗收，重現(xiàn)昔日風(fēng)采。

寧德以申遺為牽引，聯(lián)合閩浙七縣推動廊橋列入世遺預(yù)備名單，新增20座廊橋與13名代表性傳承人，出版專著并推動非遺進(jìn)校園，并通過數(shù)字云平臺等多元宣傳。

2024年12月7日，中國木拱橋傳統(tǒng)營造技藝從聯(lián)合國教科文組織急需保護(hù)的非遺名錄成功轉(zhuǎn)入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，這場跨越歲月山河的協(xié)力守護(hù)，終于結(jié)出了豐碩的果實。政策務(wù)實，舉措精準(zhǔn)，“中國木拱廊橋文化之鄉(xiāng)”向世人展現(xiàn)了其守護(hù)廊橋的決心恒心，讓人橋情愫歷歲月滄桑磨煉而更加深刻堅貞。

愛橋：一頭是追求，一頭是等候

隨著城鄉(xiāng)變遷和交通的發(fā)展，廊橋的交通屬性已日漸式微。經(jīng)過歷史沉淀，廊橋成為當(dāng)?shù)鼐用窬裎幕畹墓餐d體。

“在木拱橋建造過程中，就伴隨著一系列文化民俗活動。”歐東海介紹，像擇日起工、置辦喜梁、祭河動工等活動，表達(dá)了建橋者和民眾祈盼風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安的樸素愿望。這些民俗活動讓木拱橋成為當(dāng)?shù)孛癖娋裥叛龅募耐?，也是造橋技藝得以延續(xù)的源泉。

橋最初誕生的意義，就是為了擺脫地理的制約。如今，不再作為交通要道的廊橋，由于廊屋的存在，人們?nèi)钥梢栽诶葮蛏铣藳霰苡辏O(shè)置集市，消遣娛樂。寧德周寧、屏南、鄭和等地還留下了走橋的習(xí)俗。走橋通達(dá)兩岸，人們通過這一形式獲得一種慰藉，祈求心愿實現(xiàn)。

孩子們在廊橋上玩耍 卓育興 攝

“許多在外的游子回到家鄉(xiāng)，首先就是看看家鄉(xiāng)的廊橋。”陸則起說，木拱橋是鄉(xiāng)村的標(biāo)志，對在外的游子而言，更是具象的鄉(xiāng)愁。“橋的那頭有追求，橋的這頭有等候。”

盤詩射箭是長橋鎮(zhèn)頗具代表性的民俗活動。長橋鎮(zhèn)的長橋村和長新村隔河而居，萬安橋則是中間的紐帶。每年中秋節(jié)，兩村的人到橋邊沿河排開陣勢，只待天一黑，在一片鞭炮聲中，活動便開始了。“這一活動文武結(jié)合、談古論今，兼具趣味性和挑戰(zhàn)性。”長橋鎮(zhèn)居民陳小平說，盤詩是以本地話對答的形式進(jìn)行，到高潮時，兩岸青年點起箭頭香線，展示自己的箭術(shù)。

從北宋的炊煙到21世紀(jì)的星光，閩東廊橋始終以溫柔的姿態(tài)擁抱時代。當(dāng)人們撫摸那些被歲月打磨的木紋時，觸摸到的不僅是木頭的溫度，更是鄉(xiāng)民們對文化傳承的執(zhí)著與智慧。

來源：《半月談內(nèi)部版》2025年第6期

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 周邦在