新寧德面孔 | 陳守溢:文學(xué)是我的拐杖
“我所說的路,實(shí)際上,它并非真的是路,也并非真的有路,其實(shí)就是一條看不見也摸不著的路。這條路,無論我如何著急著想要摸到它,或者說如何著急著想要感受到它,但它卻總是對(duì)我若即若離、忽遠(yuǎn)忽近,就像一個(gè)謎,永遠(yuǎn)也沒有答案。”
——陳守溢
路
口述:陳守溢
采訪 / 整理:周邦在、陳小蝦

陳守溢是眾多來稿的作者中讓我印象較為深刻的一位,他投稿后常會(huì)問稿件發(fā)表情況。有一天晚上,他發(fā)來一篇名為《我的路》的稿件,講述他一路走來的人生經(jīng)歷,看完稿件,我的心一下被揪住了。“五一”勞動(dòng)節(jié)后,一上班,我和《面孔》欄目組的同事們就來到屏南,見到了陳守溢。于是,整理了以下的訪談內(nèi)容:
陳守溢:
我叫陳守溢,1985年生于屏南,因母親難產(chǎn)導(dǎo)致腦癱。腦癱是一種無法痊愈的病,只能靠鍛煉與吃藥慢慢恢復(fù)。醫(yī)生說,我的左腦中有一個(gè)血塊,壓迫著神經(jīng)線,使我左手左腳無法像正常人那樣自如地控制著,走路搖搖晃晃。
出生是我“走”的第一步“路”,可惜的是,沒能將它“走”好。我在這一步上重重地跌了一跤,這一跤跌得我很疼很疼,直到如今,我依舊能夠感覺到它在隱隱作痛。這種痛,深入骨髓,總會(huì)在不經(jīng)意間觸碰到,給我以重重一擊。
常人一周歲就能完成的行走
他整整用了18年

記者:
因?yàn)樯眢w的原因,你的成長(zhǎng)是否比普通人經(jīng)歷更多?
陳守溢:
年幼時(shí),由于我的病,走起路來東倒西歪,時(shí)常五步一小摔、十步一大摔,全身上下都是傷,青一塊紫一塊的,別提多難看。我時(shí)常痛得嗷嗷直哭。那時(shí),我并沒有真正明白自己為何而哭,以為只是因?yàn)槠と庵?。后來,?dāng)我漸漸明白了之后,才知道,那是來自靈魂深處的疼痛,一種無法言說的疼痛,它將伴隨我走過一生。這種疼痛似乎在時(shí)不時(shí)地提醒我,我是個(gè)殘疾人,與別人走的將是完全不同、而且要艱難上十倍百倍的路。每每想到這,我都想痛哭一場(chǎng),把苦水全都倒出,以泄心中的抑郁。但我明白,這就是命,誰也無法更改。
六歲起,在每一個(gè)無雨的傍晚,為了讓我走穩(wěn)腳下的路,母親總是左手牽著我,右手牽著妹妹,反復(fù)地去攀登縣政府門前的那條長(zhǎng)嶺。所謂嶺,也不過只是用磚頭砌成的長(zhǎng)階,大概有八十來級(jí)。由于時(shí)間的演進(jìn),長(zhǎng)階上的磚頭或者已長(zhǎng)滿了苔蘚,或者干脆就側(cè)翻在路邊,若是碰到陣雨過后,那更是濕滑。母親牽著我,小心翼翼地走在長(zhǎng)階上,一步一低頭,就怕我磕著絆著。有一回,我又與母親去登嶺,母親依舊如往日般牽著我。走到一半,我腳底一滑,下巴在臺(tái)階上磕出了血。那一摔,又讓我實(shí)實(shí)在在地感受到了疼痛的滋味。那一回,我又哭了。但母親卻告訴我:“這是你生命里必然要有的歷練,要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn),不許哭。”
記者:
什么時(shí)候才能自己走路不摔跤?
陳守溢:
直到18歲,才能獨(dú)立行走不摔跤。
八十多級(jí)臺(tái)階,疊痂的膝蓋,母親嚴(yán)厲里的愛,凝結(jié)成最疼痛的成長(zhǎng)烙印。然而,命運(yùn)給予的考驗(yàn)遠(yuǎn)不止于此。上學(xué)時(shí),連握筆寫字也成了他的大難題。

記者:
我剛才看到你寫字時(shí),手和桌子都在顫抖,是否上學(xué)時(shí)學(xué)寫字對(duì)于你來說也是個(gè)難關(guān)?
陳守溢:
其實(shí),最讓我感到唏噓不已的當(dāng)屬那段艱難的讀書時(shí)光。在學(xué)校學(xué)習(xí)的日子里,殘疾給我?guī)碜畲蟮牟槐銘?yīng)屬寫字。我這病,有一大缺點(diǎn),拿不穩(wěn)東西,越是輕細(xì)的東西拿在手上越是容易發(fā)抖,如一片羽毛、一粒細(xì)砂,我?guī)缀醵际悄貌环€(wěn)的。筆——這個(gè)不細(xì)不粗,握起來也不怎么有分量的小東西,在我手里也是時(shí)常不聽使喚。我想在紙上畫一橫,可它偏偏讓人覺得像一撇。我想要一個(gè)點(diǎn),可紙上偏偏出現(xiàn)一個(gè)看上去像捺的筆畫,讓我哭笑不得,就連我老師也時(shí)常無法看清我的字。于是,我只好臨帖,將筆記本的內(nèi)頁(yè)重在字帖上,一筆一畫地練。母親說:“你寫的字,橫要像橫,豎要像豎。”這我哪行?但我知道,這是非行不可的事。我狠狠地握住筆,在紙上用力地寫著。有時(shí),手中的作業(yè)紙被我的筆力穿透;有時(shí),細(xì)小的筆頭被我的指力弄斷。我捏著汗,拼盡了全力,終于寫出了稍微能讓人看懂的漢字,但這已經(jīng)是好多年以后的事了。
我的求學(xué)之路終止于初中一年級(jí)。初中與小學(xué)不同,小學(xué)只有兩門正科,作業(yè)少,勉強(qiáng)能夠?qū)Ω丁W鳂I(yè)多時(shí),時(shí)常要到夜里十一二點(diǎn)方能歇息。一升到初中,科目多,作業(yè)也立馬跟著多起來,我時(shí)常顧得了這科,顧不了那科,忙碌到夜里一兩點(diǎn),那是常有的事。母親心疼我,于是果斷地終止了我的學(xué)業(yè)。
對(duì)于我,讀書意味著什么,是否能夠給我一個(gè)美好的將來?這些,從前的我全都未曾想過。后來,我從母親口里得知,送我去讀書,只不過是想讓我多認(rèn)識(shí)些字,最基本的算術(shù)題能做得來,僅此而已。其他的,她從未奢求過。
他不僅要承受身體帶來的不便,更需要有一顆強(qiáng)大的心臟接受異樣的對(duì)待和眼光。那些含淚的回憶里,是他全身心與命運(yùn)的撕扯。而轉(zhuǎn)折發(fā)生在他與余光中歌詞的相遇。

陳守溢:
人為什么要活著?這個(gè)問題困擾著我許久,到如今,依舊無法找到答案。但我卻知道另一件事,人,不僅僅要活著,還應(yīng)該做點(diǎn)什么。因?yàn)槟闶且粋€(gè)有靈魂、有思想的生命。這事挺麻煩,我能做什么,而又有什么事可以讓我毫無阻擋地去做呢?這個(gè)問題也同樣困擾了我許久許久,直到那一年……
那年我二十歲,那是個(gè)思想剛剛長(zhǎng)出萌芽的年紀(jì),各種各樣的想法紛沓而至,雜七雜八的念頭接踵而來,大多與自己的將來或出路有關(guān)。我一朋友給我出了個(gè)主意,叫我向家人要一臺(tái)電腦,學(xué)點(diǎn)東西,或許能找到一條通往光明的路。在我的再三央求下,外公買了一臺(tái)電腦給我,電腦帶給了我太多太多無法用言語(yǔ)表達(dá)的喜悅,但我依舊時(shí)常一臉茫然地凝視著電腦,不知該學(xué)些什么,該從何學(xué)起?但我想,路總要一步一步地走吧!先學(xué)好基本操作要緊。日子在一天天地流逝著,也不知用去了多少時(shí)日,對(duì)于眼前的電腦,我終于能夠漸漸感受到它的“溫度”了。接著,我聽從了朋友的建議學(xué)起了平面設(shè)計(jì)以及軟件操作。我想,這應(yīng)該會(huì)有我要走的路吧!我在這上面折騰了大概有三四年之久,卻依舊沒能看到多少希望。而此時(shí),一條光明之路卻朝著我迎面走來——這便是寫作之路。
2003年左右,那時(shí)校園民謠風(fēng)潮正盛,我通過朋友接觸到羅大佑的專輯。里面有一首歌叫《鄉(xiāng)愁四韻》,歌詞改編自余光中詩(shī)歌的作品,歌詞這樣寫道:“給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水/酒一樣的長(zhǎng)江水/醉酒的滋味/是鄉(xiāng)愁的滋味”,我剛聽到前面三句,眼淚便流下來了。從那時(shí)起,我喜歡上文學(xué),并開始嘗試寫作。

記者:
2014年,你出版了散文集《我的行走》,里面收入48篇文章10萬多字,此后,你有百余篇作品于《北方作家》《散文百家》《福建文學(xué)》《閩東日?qǐng)?bào)》等刊物陸續(xù)刊登發(fā)表,寫作帶給你什么?

陳守溢:

快樂,寫作就是給我快樂!就是發(fā)表的快樂,在創(chuàng)作過程中那種寫作的成功也可以給我快樂?,F(xiàn)在跟以前不一樣了,真的快樂!通過寫作可以在紙上面,在文字里面實(shí)現(xiàn)一些想法,可以通過文字來表達(dá)生活中無法表達(dá)東西。通過文字去構(gòu)建另一個(gè)精神的世界,完成生命的另一種行走。
我很喜歡作家史鐵生,他對(duì)我來說是一個(gè)精神巨人。雖然他癱瘓了,但是看他的文章你會(huì)覺得他的身影很高大。他是雙腳癱瘓,那我比他方便很多,我還可以做很多事情。
他用文學(xué)筑起精神堡壘,又轉(zhuǎn)身成為播火者。從2011年起,他以文化志愿者的身份,為屏南耕讀文化博物館做義工,長(zhǎng)達(dá)十余年。他還為救助白血病患兒,捐出百本散文集用于義賣;作為屏南慈善協(xié)會(huì)一員,他負(fù)責(zé)微信號(hào)運(yùn)營(yíng)工作,先后撰寫200余篇簡(jiǎn)訊,處理近千張圖片。

屏南耕讀文化博物館館長(zhǎng) 張書巖:
守溢雖然身體有一點(diǎn)殘疾,但是他的思想和人格魅力是值得稱贊的。他勤奮好學(xué),不斷吸收知識(shí),你看他的一些文章思路,可以講是與時(shí)俱進(jìn)。這個(gè)年輕人是好樣的,我們常為他點(diǎn)贊。我們以陳守溢為榜樣,給學(xué)生做一種正面的教材。
從被卡在人生路口的起點(diǎn),到用文字重構(gòu)世界的作家,再到以殘軀守護(hù)他人的志愿者,陳守溢用四十年走出了三重生命軌跡。當(dāng)被問及寫作的意義,他凝望遠(yuǎn)方:“它是我搖搖晃晃人生路上最堅(jiān)實(shí)的拐杖。”這條路依然若即若離,但追尋本身已成答案。

困厄縛其形,光芒自在心!
第35次全國(guó)助殘日來臨之際
謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給所有掙脫枷鎖向光而行的生命
自強(qiáng)與關(guān)愛點(diǎn)亮前行路
記者手記
“人,不僅僅要活著,更應(yīng)該做點(diǎn)什么。”當(dāng)先天性腦癱患者陳守溢用顫抖的雙手寫下這句話時(shí),他的鍵盤流淌著不僅是文字,更是一個(gè)不屈靈魂對(duì)命運(yùn)的宣戰(zhàn)。這位來自屏南的文學(xué)追光者,用文字構(gòu)筑精神家園,以公益?zhèn)鬟f生命溫度,完成了從受助者到助人者的生命蝶變。他的故事恰似一束光,照亮了殘疾人群體自強(qiáng)不息的精神。
自強(qiáng),是黑暗中點(diǎn)燃希望的火種。在命運(yùn)設(shè)下的屏障前,總有人書寫奇跡:在寧德,盲童林朝盛指尖流淌的電子琴聲,在短視頻平臺(tái)激蕩出自強(qiáng)不息的旋律;身高僅1.2米的沈明輝,以畫筆為杖丈量藝術(shù)天地,在方寸畫布間勾勒出氣象萬千;高位截癱的寧貝金,在自信中劈波斬浪,用泳池賽道丈量生命的寬度……他們都是用行動(dòng)詮釋:身體的局限或許能困住腳步,卻永遠(yuǎn)禁錮不了向陽(yáng)而生的靈魂。
每一份自強(qiáng)都值得喝彩,但我們必須清醒認(rèn)知:殘疾人的追光之路,從來不是單打獨(dú)斗。而是需要社會(huì)為輪椅鋪平最后一米盲道,需要數(shù)字服務(wù)完成無障礙改造,需要政策春風(fēng)化解就業(yè)堅(jiān)冰,這些溫暖的助力才能讓每個(gè)生命都能綻放獨(dú)特光彩。
近年來,我市始終把殘疾人這一群體的冷暖疾苦放在心上,持續(xù)完善殘疾人社會(huì)保障制度和關(guān)愛服務(wù)體系,殘疾人公共服務(wù)水平持續(xù)提升,多層次社會(huì)保障體系逐步健全,殘疾人平等參與社會(huì)生活的環(huán)境和條件不斷優(yōu)化,全市20萬殘疾人的生活有效改善。
值此第35次“全國(guó)助殘日”來臨之際,“弘揚(yáng)自強(qiáng)與助殘精神,凝聚團(tuán)結(jié)奮進(jìn)力量”的主題格外振奮人心。這里的自強(qiáng)需要應(yīng)有的掌聲,這里的助殘關(guān)愛需要時(shí)平等的姿態(tài)。唯有如此,每個(gè)“陳守溢”才能在追夢(mèng)路上輕裝前行,書寫屬于自己的精彩篇章;唯有如此,殘疾人事業(yè)必將凝聚起更磅礴的社會(huì)合力。
聯(lián)合出品:閩東日?qǐng)?bào)社 寧德市殘疾人聯(lián)合會(huì)
來源:閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端
陳小蝦 周邦在 吳圣錦 陳景平 何冰如 李婧
編輯:邱祖輝
審核:藍(lán)青 周邦在
責(zé)任編輯:邱祖輝
(原標(biāo)題:新寧德面孔 | 陳守溢:文學(xué)是我的拐杖)