海峽月光

臺(tái)風(fēng)初歇，霞浦三沙碼頭天朗氣清，流云輕卷。澄澈天光傾瀉而下，為碼頭的輪廓鍍上一層溫潤(rùn)金邊。

“這里到臺(tái)灣，有多遠(yuǎn)？”我佇立碼頭，望著港內(nèi)靜靜停泊的船只，輕聲問(wèn)道。

“以前老話講，從這兒到基隆港，就隔一個(gè)潮水的路程，也就是12小時(shí)，現(xiàn)在更近了。”劉偉雄抬手指向遠(yuǎn)方煙波浩渺的海面，語(yǔ)氣里藏著熟稔與溫情。身旁的劉翠嬋身著白衫牛仔褲，素雅純凈，與這清透的天光相映成趣。

這對(duì)土生土長(zhǎng)的霞浦兒女，都曾在三沙這片土地上留下過(guò)工作的足跡。那時(shí)外婆遠(yuǎn)在臺(tái)灣，兄妹倆便常來(lái)這碼頭，將包裹著“故鄉(xiāng)味道”的思念，一份份寄往海峽對(duì)岸。正如劉偉雄所言，早在1979年，福建省政府就在三沙鎮(zhèn)設(shè)立全省首個(gè)臺(tái)胞接待站，這里是福建省對(duì)臺(tái)貿(mào)易的重要窗口。它與臺(tái)灣隔海相望，一脈相承的海風(fēng)里，兩岸漁民常于同一片漁場(chǎng)結(jié)伴捕魚(yú)，共話家常。

“外婆在福州長(zhǎng)大，對(duì)線面和茉莉花茶愛(ài)得深切，還格外喜歡海蜇皮與螃蟹的鮮味兒。”劉翠嬋輕聲說(shuō)著，眉眼間漾開(kāi)對(duì)外婆的綿長(zhǎng)思念。談及家族淵源，兄妹二人緩緩道來(lái)：除了外婆、舅舅，伯伯一家也定居臺(tái)灣，幾乎最親的人，都在海峽那頭。

從碼頭折返，我們走進(jìn)三沙東壁的一間民宿。圍坐桌前，清茶裊裊間，話題悄然落在了文學(xué)上。原來(lái)工作之余，兄妹倆皆是文壇頗具聲名的創(chuàng)作者——劉偉雄是閩東詩(shī)群的代表詩(shī)人，劉翠嬋則以散文見(jiàn)長(zhǎng)。多年來(lái)，二人以筆為舟，在文字里擺渡著跨越海峽的骨肉深情，讓這份牽掛在字里行間愈發(fā)醇厚綿長(zhǎng)。

在茶桌上擺放著一本藍(lán)白相間的《蝸牛的世界》，這是劉翠嬋新近出版的散文集，字里行間滿(mǎn)溢的真摯情愫，讓我捧讀時(shí)，屢屢淚濕書(shū)頁(yè)。其中，描寫(xiě)臺(tái)灣親人的篇章尤為動(dòng)人，《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的臺(tái)灣 近近的臺(tái)灣》便是其一。文中記述的那封無(wú)確切地址、卻跨越萬(wàn)水千山的信件，是外公外婆從臺(tái)灣寄給母親的牽掛。

“外公去臺(tái)灣時(shí)，母親才七歲，往后三十年，音信斷絕，彼此不知對(duì)方下落。”劉翠嬋輕聲回憶，語(yǔ)氣里藏著歲月的沉郁。“我約莫十歲那年，對(duì)收到那封信的場(chǎng)景記得格外清晰。信封上寫(xiě)的地址是‘連江縣海島，霞浦縣海島，西洋島，柏洋公社’，輾轉(zhuǎn)從印尼雅加達(dá)寄來(lái)，上面蓋滿(mǎn)了‘查無(wú)此人’的轉(zhuǎn)遞印章，最終才送到我們手中。”

她在文中這樣寫(xiě)道：“雖然信里信外都沒(méi)有外公外婆在臺(tái)灣的詳細(xì)地址，但它卻似初春的暖陽(yáng)，照亮了母親的思念，成了她長(zhǎng)久的煎熬中最明亮的記憶。母親把信珍藏在小鐵盒里，牢牢地鎖在抽屜里，生怕它飛走似的。只有在深夜，她才小心翼翼地拿出來(lái)一遍一遍地看，一次次地讓大哥寫(xiě)回信，雖然明知縱是片言只語(yǔ)也無(wú)法寄出。”

這封歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)方才送達(dá)的信件，是隔絕三十載后家人間第一聲“平安”的訊息，更映照出那個(gè)特殊年代里，萬(wàn)千兩岸家庭“隔海相望，聞聲難覓”的無(wú)奈與悵惘。

1982年，臺(tái)灣尚未開(kāi)放大陸探親，外婆借赴泰國(guó)旅游之機(jī)，返回故土。兄妹倆對(duì)40多年前的這場(chǎng)重逢印象深刻——于他們而言，這不是重逢，而是初見(jiàn)。自小未曾見(jiàn)過(guò)外婆的模樣，她的形象，多半是從《外婆的澎湖灣》的歌聲中想象而來(lái)，伴著童年對(duì)親人的懵懂牽掛。他們?cè)詾椋拥氖且晃话装l(fā)蒼蒼的外婆，在車(chē)站等候許久未果。后來(lái)才知曉，那位身著紅衣、打扮時(shí)髦，看上去竟與母親年歲相仿的女士，便是外婆。最終，是彼此眼中那抹翹首以盼的熱切，讓親人相認(rèn)。相擁而泣的那一刻，外婆在兄妹心中終于有了具象，是可觸可感、溫?zé)嵴鎸?shí)的存在。

“外婆回來(lái)后的第一件事，便是回西洋島給她的母親上墳，跪在墓前慟哭不止。”劉偉雄感慨道，“而對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，那些艱難歲月里，唯一的慰藉，便是盼著有朝一日能回娘家。這份血脈相連的牽掛，在我心里刻下了深深的痕跡。”多年來(lái)，外婆在尋找母親，母親在尋找外婆，親情便在這樣跨越海峽的尋覓中延續(xù)。

1987年，臺(tái)灣開(kāi)放大陸探親；2008年，兩岸實(shí)現(xiàn)“三通”（通郵、通航、通商），讓隔海的牽掛有了更順暢的歸處。劉翠嬋在《背包里有一只煎魚(yú)》中，寫(xiě)到七十歲的母親赴臺(tái)探望九十歲的外婆時(shí)，藏在背包里的沉甸甸的愛(ài)。

“那次的場(chǎng)景我記得格外清楚，母親帶了滿(mǎn)滿(mǎn)一包東西想送給外婆，過(guò)海關(guān)時(shí)被要求開(kāi)箱檢查。”劉翠嬋眼眶微潤(rùn)，“她一樣樣往外拿，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的福州線面就有七八斤。還有一個(gè)小包拆開(kāi)，竟是一條煎得雙面金黃的大鯧魚(yú)，全是外婆愛(ài)吃的。我當(dāng)時(shí)著實(shí)愣住了，帶線面、茉莉花茶尚且常見(jiàn)，這般帶著煎魚(yú)跨越海峽，真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到。七十歲的母親，為了怕超重不肯用行李箱，只把背包塞得鼓鼓囊囊，那份心意讓人動(dòng)容。”

劉偉雄也在《遠(yuǎn)行的母親》中這樣寫(xiě)道：“最近幾年，母親在臺(tái)北與大陸之間來(lái)來(lái)往往，習(xí)以為常了，而且一去就待上大半年時(shí)間，我們兄妹都笑她幾乎成了‘候鳥(niǎo)’。也正因?yàn)槟赣H常不在家，我們變得特別思念她。而她呢？在臺(tái)灣就老惦著我們，掛個(gè)電話回來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，這不放心那不放心，而回到大陸就非常思念外婆。”

他將母親比作“候鳥(niǎo)”，恰如其分——對(duì)母親而言，海峽兩岸皆是家，兩岸皆有剪不斷的牽掛。而這些纏繞在他們生命里，或溫暖或揪心或悵然的點(diǎn)滴過(guò)往，都化作筆尖的墨痕，在紙頁(yè)間靜靜流淌。他們以文字慰藉漂泊的心，也以文字定格那些穿越歲月的溫暖。

妹妹劉翠嬋的書(shū)寫(xiě)，靜謐而凝練，她的文字飽含深情，切入角度細(xì)膩新穎。于她而言，寫(xiě)外婆、外公、舅舅……從不是刻意為之的創(chuàng)作，而是對(duì)生命中那些珍貴氣息的自然留存。“這輩子與他們見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)，一道淺淺的海峽，讓臺(tái)灣既遙遠(yuǎn)又親近。”她說(shuō)，“但在我心里，臺(tái)灣是所有海島中最親的那一個(gè)，只因那座島上住著我最親的親人。”

哥哥劉偉雄則以詩(shī)歌為載體，視角尤為特別——他常站在臺(tái)灣的土地上，回望大陸的山河。“我去過(guò)幾次臺(tái)灣，第一次踏上那片土地時(shí)，竟有種不真實(shí)感。”劉偉雄坦言，“親人就在那里，卻因長(zhǎng)久的隔離，生出幾分陌生。可走在臺(tái)灣的街巷山野，又處處覺(jué)得親切——中華文化的痕跡無(wú)處不在，文字語(yǔ)言一脈相承，不過(guò)是生活習(xí)慣略有不同。整個(gè)島給我的感覺(jué)，是孤懸在外的孤獨(dú)。”

他在《鵝鑾鼻》一詩(shī)中寫(xiě)道：“他們朝大陸的方向不知淋了多少場(chǎng)雨//草坡上的草枯了榮 榮了枯//往西望是臺(tái)灣海峽//往西望是山河故鄉(xiāng)。”他寫(xiě)《鵝鑾鼻》，寫(xiě)《午夜南投》，筆下有與舅舅一家人徹夜長(zhǎng)談的溫暖；組詩(shī)《臺(tái)灣 臺(tái)灣》《在臺(tái)灣》，更是鋪陳了兩岸割舍不斷的親情。這些文字，既是個(gè)人家族命運(yùn)的寫(xiě)照，亦是一個(gè)時(shí)代的深刻印記。

2022年，95歲的外婆說(shuō)，想回故鄉(xiāng)再過(guò)一個(gè)春節(jié)。奈何疫情阻隔，這份心愿終究未能成行。在相思與期盼中，劉翠嬋寫(xiě)下了《外婆說(shuō)她想有一百個(gè)春天》——她多希望，外婆能再有一百個(gè)春天，那樣，便有更多團(tuán)圓相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。

遺憾的是，時(shí)間定格在2022年七夕的清晨。一生顛沛流離的外婆，帶著未了的牽掛，去往了天上的家。疫情之下，劉偉雄兄妹未能赴臺(tái)奔喪，連最后的道別都成了奢望。懷著沉痛的心情，劉偉雄在家庭群里留言：“外婆上午十點(diǎn)火化，大家面向海峽、朝著臺(tái)灣的方向默哀。”十點(diǎn)整，劉翠嬋對(duì)著屋后的山巒，在心底輕聲默念：“外婆，你一生愛(ài)美，愿你在另一個(gè)世界，依舊美美的。”她記得，外婆常笑著說(shuō)：“靴子一踏，長(zhǎng)衫一穿，我還是個(gè)俊俏的人。”

回望與外婆從分離到重逢的數(shù)十載，劉偉雄感慨地說(shuō)：“幸好趕上好時(shí)候，我們才有了團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。那片島嶼或許孤獨(dú)，海峽曾將我們隔開(kāi)，但也讓我們得以重逢。因?yàn)檫@片海，心與心終究會(huì)緊緊相連。”

在霞浦這片盛滿(mǎn)故事的土地上，外婆的故事、這個(gè)家庭的故事，不過(guò)是海峽兩岸萬(wàn)千家庭的一個(gè)縮影。

身為中國(guó)人，期盼團(tuán)圓的心情，從來(lái)都是相通的。我們希望這份心愿能早日實(shí)現(xiàn)，正如劉翠嬋所言：“希望每個(gè)人手中都擁有屬于自己的月光，無(wú)論月圓月缺，都能提著月光回家。”讓那跨越海峽的親情，在月光下永遠(yuǎn)溫暖、永遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

當(dāng)我敲下文章最后一行字時(shí)，已是10月24日傍晚。手機(jī)屏幕突然彈出一則新華社消息——“全國(guó)人大常委會(huì)通過(guò)決定 將10月25日設(shè)立為臺(tái)灣光復(fù)紀(jì)念日”。心頭驟然一暖，仿佛“外婆那封輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里的信”“母親背包里的煎魚(yú)”，都與這個(gè)日子有了溫柔的聯(lián)結(jié)。

1945年的那一天，淪陷半世紀(jì)的臺(tái)灣重回祖國(guó)版圖，萬(wàn)千同胞張燈結(jié)彩慶祝團(tuán)圓。而今這個(gè)紀(jì)念日的設(shè)立，恰是對(duì)兩岸血脈相連的鄭重銘記。它印證著，無(wú)論海峽相隔多遠(yuǎn)，無(wú)論歲月如何流轉(zhuǎn)，兩岸同胞的親情無(wú)法阻斷，對(duì)故土的認(rèn)同從未褪色。

就像劉偉雄詩(shī)中“往西望是山河故鄉(xiāng)”的牽掛，像劉翠嬋筆下“提著月光回家”的期盼，民族的復(fù)興與家庭的團(tuán)圓，從來(lái)都是同頻的向往。當(dāng)月光再次灑滿(mǎn)霞浦的碼頭與臺(tái)灣的街巷，這份跨越海峽的深情，終將伴著時(shí)代的腳步，走向更溫暖的重逢。