雨下了多場(chǎng)，我也淋過多次。每一場(chǎng)雨帶著它的柔情萬種從天上落到人間。陽光也是。秋日的陽光溫和又明亮，好似帶著無數(shù)使命落在山野田間，也落在我的肩頭。我親身走進(jìn)那片光亮，才懂其中的真實(shí)況味。

幾年前，一場(chǎng)細(xì)雨霏霏，我路過溪口。車子駛過貼溪的路面，不經(jīng)意透過車窗，我看到前方有座石拱橋。煙雨迷蒙中，高聳的橋拱與碧溪的倒影，融合成一個(gè)完整的圓。霧似輕紗，那圓懸在溪上，裊娜娉婷，像是掛在山川間的一簾幽夢(mèng)，留在了我心頭。

想來是與溪口還有緣分未盡，我竟然又走進(jìn)了溪口村，這次是個(gè)晴天。在這里，像采摘了一把時(shí)光的果實(shí)，我嘗著其中更深的味道。

讓我念念不忘的那橋，叫永安橋；一直回響的那溪，叫石山溪。村里的溪還不止一條，除了村西的石山溪，還有村北的鳳里溪。兩條溪在村東南交匯，流向前方，形成一個(gè)獨(dú)特的“丫”字形狀。這個(gè)“丫”字，遠(yuǎn)比橋的“圓”更早存在。村莊就建在“丫”字上方，故名溪口。

林森  攝

晴日下，石山溪明亮開朗多了，永安橋與倒影連成的“圓”質(zhì)感更加透澈，像換了一番性情。溪水更顯得幽深，草木與竹林倒映水中，石山溪成了一塊碧綠的翡翠。而在有落差的碇步橋那兒溪水是活潑的、亮晶晶的銀鏈。陽光毫無保留，傾瀉溪面，被微微的漣漪揉碎，閃爍著。此時(shí)水顯得更透，能清楚地看見水底一粒沙石的紋路，幾尾小魚影子似的在石子間倏忽來去。溪水的流聲，怎么聽感覺都像是讓四周顯得更加安靜。而它自己，仿佛一個(gè)睡足了覺的孩童，正用清亮的嗓子，唱著一首節(jié)奏歡快的歌。

自元代至元二十三年起，溪口成為閩浙間的官道要沖，曾被稱為“金口”。繁盛時(shí)期，沿“丫”字形溪流村人建起多座橋梁，永安橋只是其中之一。

我們沿著溪左畔的古官道向橋走去。溪面上，村書記一人撐起一葉竹筏，悠悠向橋洞漂去。左側(cè)溪岸靠近橋頭的幾株翠竹向著溪流探出身，竹葉隨風(fēng)晃著。橋與倒影依舊依偎成圓，不肯分離。一葉竹筏，輕輕搖進(jìn)了那個(gè)圓里，安靜地，像是融入一個(gè)搖籃中，一點(diǎn)不像打擾他人清修的不速之客。這個(gè)圓靈動(dòng)起來。

劉巖生  攝

走上橋面，北側(cè)橋頭立著八通斑駁的石碑，記錄著溪口慶安、資壽、同安、長(zhǎng)安、永安五座古橋的捐建詳情。現(xiàn)今留存的永安橋建于清同治二年，是華東跨度最大的單孔石拱橋。堅(jiān)韌如它，詩意也如它。走到跟前了，我才發(fā)覺橋面甚是寬闊，由巨大的石條拼成，年久日深，石縫里落下了土，長(zhǎng)出了青草。正中的蒼黃色石條被歲月磨得光滑，不知走過多少過客。橋欄粗礪，已變成深褐色，爬著青苔和地衣。中間的圍欄上刻著“永安橋”，立柱上的石獅形態(tài)依舊顯得沉默莊嚴(yán)?；蛟S這份滄桑，正是這座石橋厚實(shí)的生命力；溪水和石縫間的青草，為它添上四季的詩意。站在橋上，撫著青白石欄，遠(yuǎn)眺間仿佛還能看見當(dāng)年繁華。“尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人”。無人機(jī)在橋的上空盤旋，我撐著碎花小傘，成了橋此刻的一點(diǎn)印記。晨光里，暮色中，從南走到北，橋的長(zhǎng)度已延伸。

下橋走去村莊，古官道旁是一段六百米長(zhǎng)的古城墻，用毛石和河卵石砌成溪口村的另一個(gè)形狀。溪口村袁氏始祖袁海是袁天祿的二弟，官至濟(jì)寧左衛(wèi)軍和臨清右衛(wèi)軍，曾幫助明太祖朱元璋執(zhí)掌京杭大運(yùn)河的帥印。當(dāng)年他看中這里易守難攻，年長(zhǎng)退隱后舉家遷居這里，并率眾筑墻護(hù)城。明末倭寇猖獗，這城墻發(fā)揮了抗倭防匪作用，至今歷史的雄威雖已消淡，但依然默守著家園。此刻在強(qiáng)光下，它顯出了更為豐富的層次，淡赭、灰青、蒼黃，交織著抽象的光陰痕跡。

袁氏宗祠里，保存著十九面舊匾，清代的、民國的，最為顯著的是李宗仁、楊樹莊、蔣光鼐、薩鎮(zhèn)冰、何宜武等人在不同時(shí)期題寫的匾額，見證著家族的榮光。這個(gè)宗祠也是福建境內(nèi)重要的涉臺(tái)文物古建筑之一。黛色的瓦、深褐色的木窗門扉見證了太多往事。

村莊把“福”字寫在宗祠前的廣場(chǎng)地面上，照壁上，門上，窗上。每一帖都透露著向往的生活。從溪中拾起的石頭，砌成了墻、鋪成了路，砌出家園的形狀。而袁子卿，他用茶葉寫出了福的形狀，從一個(gè)小小挑貨郎，成為一代茶商。半山翠竹半山茶的溪口村，溪的一側(cè)是翠竹，溪的另一側(cè)總是茶。茶的形狀泡在了茶水里，跟著茶色、茶香。生于清光緒二十四年的袁子卿開創(chuàng)了“白琳功夫”橘紅制茶技藝。白琳功夫與坦洋功夫、政和功夫齊名為閩東三大功夫紅茶。溪口村也因而有了萬擔(dān)茶鄉(xiāng)的使命。村落里的那棵古茶樹和袁子卿故居，是茶的守衛(wèi)者。而袁子卿引領(lǐng)的村莊茶產(chǎn)業(yè)融合了文旅特質(zhì)，也會(huì)走得更遠(yuǎn)。

秋日的溪口，還生長(zhǎng)著別處少有的四方竹。在宗祠旁邊，我們遇見一個(gè)村民扛著一袋剛拔的筍回來，倒出一大堆的筍，開始剝。剝凈的筍放進(jìn)盆里，或短或長(zhǎng)，空的盆又慢慢滿起來。

法國作家蒙田說“要做一個(gè)完整的人”。溪口村是完整的——我見過它的雨日，也走進(jìn)了它的晴光；一半是自然，一半是人文。“永安”加“福”，組成圓滿，后世足矣依傍。那次是經(jīng)溪口去往鳳岐，這次是從鳳岐過來，從古田劍溪走來的我，仿佛也沿著時(shí)光里的溪畫了一個(gè)圓。失神數(shù)年，我在這里回過神來。這個(gè)意蘊(yùn)十足的村莊，真誠，純樸，沒有雜質(zhì)，沒有多余的喧囂，剝離心上油膩的一層。

春花秋月往復(fù)，故事喜歡扎堆，愛也是。淋漓盡致地愛一場(chǎng)，大費(fèi)周章地愛一場(chǎng)，無悔，這就是生命力。一個(gè)家族如此，一個(gè)村莊如此。溪水長(zhǎng)流，石橋靜守，春筍挖了，接著挖冬筍，茶葉采過一茬，新的一茬再采，祖祖輩輩，這就是生命力?？此浦貜?fù)的雨和陽光，又不都是重復(fù)。在這個(gè)日新月異的科技時(shí)代，大地上的絕唱依舊是生物的繁衍與生存。茶有茶脈，村有村脈，但愿一輩一輩相傳，溪口的光影在這片土地上交疊，堅(jiān)守永恒。

來源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端

作者：依寒

編輯：藍(lán)青

審核：劉寧芬  林珺